晚上，桑静一个人躲在房里，打开没来得及给张妍却被搁置的袋子。是一本黑色封面的笔记本，翻开后，扉页上一行娟秀的题词：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
知你者，是谁？不知你者，又是谁？
第一页写的是：
一九六九年　十二月二十二日　雪
站在母亲的墓碑前一阵眩晕，雪落无声，一刹那我觉得老天同我开了个玩笑。母亲答应过，只要她在绝不会放任何一个孩子去吃苦。如今，她的孩子天南地北，母亲黄泉碧落，唯剩下我一个人，孤零零地等。哥哥在母亲大礼上致辞时把母亲说得如何深明大义，可母亲在我心底只是一个母亲，一个给了我们家的女人，一个给了父亲一辈子深情的人。那些遥远的溢美之词如此不适合一个女儿心中的母亲。她走前的那几天，唯我陪在母亲左右。她的病痛也唯我最清楚。肾功能衰竭，难道不是为了这个拖也拖不动的家吗？那么多子女，那么多是非。我是个自私的人，心中容不得沙子。可母亲是用怎样的心胸原谅她子女的无知和父亲的懦弱？她走时握着我的手，声声殷切将父亲托付于我。她一遍遍细数父亲那些古怪的少爷癖好，桩桩件件，她竟是笑着说的，像是说着悠悠闲事。
我问母亲：“值得吗？不顾一切地嫁给这样一个人。”
母亲闭了闭眼，像是回忆过往，一个重病的人脸上现出一个神采奕奕的笑，轻轻点了点头，说：“值得。”