16世纪，莎士比亚为他有股份的玫瑰剧场写剧本的时候，伊丽莎白女王陛下的审查官，竟是御膳房的主管。我们的剧作家，不知多少次在他那里蹭饭讨酒，然而并不了然剧团将他的大作呈审，那些令他不止一次吓出冷汗的批语，居然出自这位胖得可爱的大厨子的笔下：“你还要你的脑袋不要？”“是不是你的屁股痒了想挨揍？”
于是，先生所言：“为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力”，“死于敌手的锋刃，不足悲苦，死于不知何来的暗器，却是悲苦”，看来也有其不尽识人的难处。文坛，有的时候，挺像一场假面舞会。你见到了，但你等于没有见到，你看到了，但实际不是你想看到的脸。你跟他握手了，但你不知道到底握着谁的手，你握着对方的手了，但你也猜不透另外一只手，握着的是快刀，还是鲜花。
这其实也等于你我文人串演的一场《三岔口》罢了。
说到脸谱，或者面具，实在是一种相当古老的艺术。在原始社会中，这是用于宗教祭祀，或者用于娱乐庆祝的面部装饰物。据民俗学家考证，脸部涂绘颜色，源自文身，至今犹可在非洲或太平洋密克罗尼西亚岛屿的部落，重大集群活动中见到。时下的足球迷，在脸上画出所崇拜追随的球队徽记，恐怕很难说不是人类的返祖现象，若是循着时光隧道回窥远古，说不定此刻韩日世界杯的疯狂，与数千年前亚玛孙热带丛林中的食人部落庆典的欢乐，有很多相似之处。