小房间内门窗紧锁、窗帘合拢，没开灯仍旧昏暗一片。
聂瑜望着虚空，过了好久才渐渐清醒过来，随手脱掉湿了大半的上衣，踩着拖鞋去了洗手间冲凉。
太阳能热水器的水被这几日的大太阳晒得滚烫。聂瑜是个血气方刚的大小伙子，正是浑身燥热的时候，关了热水，接了些凉水直接往身上浇。
他前两天刚去理了发，对理发师说要个简单好打理的发型，理发师大手一挥，给他剃成了板寸。一层青色的短发贴着头皮，像春天新生的短草皮，摸起来还有些扎手。聂瑜取了块香皂就往头上搓了点泡沫，省了洗发水的钱。
洗手间的窗户没关，聂瑜开着透气。一阵似有若无的敲门声飘了进来。他关掉了水龙头，仔细听了会儿，敲的的确是自己家的门。
他胡乱地套了条裤衩，踩着湿答答的拖鞋穿过天井。
“怎么又忘记带钥匙了？你不是晚上才……”
家里已经两个月没来过外人，聂瑜理所当然地以为是出门复归的奶奶，潮湿的手打开门锁，门槛外、台阶下，却站了个陌生人。
来人是个十五六岁的少年，体格瘦削、身形娇小，穿着白色短袖T恤、七分裤、经典款黑白帆布鞋，干净整洁。他肤色白皙，两颊因夏日炎热而泛着淡粉色。