“你让他动心了吗？”她十分亲昵地问道。
“这位先生希望我同意他来我家登门拜访。”
玛希尔扬扬得意地答道，并将卡特的名片塞进腰间的衣服内。
“登门拜访！噢。”“小眼睛”忍不住哧哧地笑道，“他有没有请你去华尔道夫酒店吃饭，然后带着你开车兜风呢？”
“噢，甭提你那一套了！”玛希尔有些厌烦地说道，“我觉得你还不懂什么是真正的阔气呢。自从那个救火队的司机带你出去吃一顿中国式炒杂碎，你就觉得了不起了。不，他可没提什么华尔道夫酒店。可你看看他名片上的地址呀，是第五大道(6)！如果他要请我去吃晚餐，我敢跟你打赌，那里的侍者绝不会是脑袋后面拖小辫子的那种。”
当卡特驾驶着他那辆电动的敞篷小轿车，带着母亲离开毕格斯特百货商场时，他因心里隐隐作痛而轻轻地咬住了自己的嘴唇。他知道在他那已经度过的二十九年的生涯里，爱情第一次降临到了他的头上，但他所爱上的人竟会如此爽快地提出跟他在街角约会。虽说这也可以看作是实现愿望的一步，可他仍被重重疑虑苦苦地折磨着。
卡特对这位女店员的生活状况可谓一无所知。他不知道她的住处不是小得几乎不能住人就是让亲戚朋友挤得水泄不通。街角就是她的会客厅，公园就是她的起居室，林荫大道就是她散步的花园小径。置身于其间，她就是神圣不可侵犯的主人，一如我老婆待在她自己那个用心装饰的小房间里一样。