“什么叫一九六六年，你们哪里想得出来。突然之间，到处都是滚滚烫的。好像什么都有了，就是高考没了。晓红妈哭了一天，尖着嗓子叫：腰子上一点点小病，做啥要休学！你说说看，对你外婆哭也就算了，对我哭有什么用？我比她还小三岁零八个月，她没有书念，我也没了，是不是这个道理？”最后几个字，听起来就像是从我妈鼻子里哼出来的。
在我妈看来，于晓红的妈当年生了一场肾炎，便注定了于晓红从认字的那一刻（也许是从出生的那一刻？），就坚决地走向了中专的反面，阿B的反面。她觉得，这跟历史问题、时代风尚或者分数线高低都没什么关系。
所有与于晓红和阿B有关的记忆，所有的时间线，都是在那个六年级的下午，在那面黑板前才突然汇拢的，从此便有了一个确凿的起点。此前的散漫线索就像是在史前、远古、某种透明的气泡中飘荡，说有也有，说没也没。就是那一天，于晓红闪烁的眼神，以及她每周六早放学先跑来找我——我是说这行为本身——突然都有了崭新的、真正的意义。并不是因为于晓红的家就在小学旁边，并不是因为她需要来跟我炫耀高中有什么新鲜故事——这些都不重要，重要的是我现在成了她和阿B之间唯一的纽带。