“我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”
“不，”他回答，“不。”
“那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。
“我在看炉火里的图画。”他回答说。
“可是你把图画给我捣毁了，”我说，因为这时他正用一块烧着的劈柴，迅速地捣那炉火，捣得炉火迸出一串又红又热的火星，飞上那小小的烟囱，呼呼地冲到空中。
“你本来就看不到那些图画的，”他回答说，“我讨厌这种不三不四的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得这么晚！你去哪儿了？”
“我去跟往常去的地方告别呀，”我说。
“我坐在这儿，”斯蒂福思一面说，一面朝整个房间扫了一眼，“心里想，在我们初来这儿的那个晚上，我们看到的那么兴高采烈的那些人，也许——从眼下这儿的这种荒凉气氛来看——他们会四散分开，会死掉，或者会遭到我说不上来的什么灾祸。大卫，这二十年来，我要是有个严明的父亲就好了呀！”
“我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”