无疑，林徽因就是这样一位美女。
当时，林徽因家所在的东城区北总布胡同是一个富有吸引力的“公共空间”，聚集了当时北平大批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，其“太太的客厅”也成为现代文学史的经典记忆。以林徽因的“太太的客厅”为中枢，凝聚着当时最优秀的知识分子，有金岳霖、钱端升、张熙若、陈岱孙等哲学家、政治学家和经济学家，也有如沈从文这样的主持全国性大报《大公报》文艺副刊的编辑，当然更多的是像萧乾、卞之琳这样慕名而来的在校大学生。不管来访者出身、职业或社会地位呈现怎样的面貌，只要他们被这个象征着当时北平知识界顶峰的“客厅”所接纳，就可以融入一个知识贵族的公共空间。
而在“太太的客厅”里，林徽因是当仁不让的绝对主角，她是“客厅”的主持者，也是倾听者，是“客厅”的灵魂和核心。每个老朋友都记得，林徽因滔滔不绝的谈话和声情并茂的演讲。她的健谈是众所周知的，更令人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。林徽因的“太太的客厅”之所以能吸引众多的来访者，主要不是依靠她的美貌而在于她的学识、智慧与洞察力。有美貌没思想的女人至多只是“花瓶”而已，而“知性美女”则张扬了一种明丽而坚实的“精神魅力”。