▲ 《生命之舞》,爱德华·蒙克,1899——1900年,布面油画,125厘米×191厘米。奥斯陆,挪威国家美术馆
蒙克的画作似乎总带着某种病态,又像是极端的精神状态令视觉扭曲才会看到这样一幅景象。蒙克本人对疯狂怀有执念,坚信自己年老时会发疯,不过,他非常健康而清醒地活到了20世纪。
象征主义也表现了当时城市生活的风貌,特别是巴黎城中“世纪末”的氛围。正当高更在波利尼西亚作画,凡·高在阿尔勒潜心创作的时候,画家兼平面设计师亨利·德·图卢兹-劳特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)正在为法国首都创造一种新的画面形象,那是从蒙马特高地的酒馆与夜总会里散发出来的颓废与优雅的情调。
劳特列克采用的媒介是他发明的“平版印刷技术”,这种印刷方式是用油墨在预制的平坦石质表面作画(lithography中的litho即“石头”的意思),再从石头上提取印痕成画。这种快捷的图像制作方法非常适用于商业与宣传。许多艺术家用此法来直接创作版画,而不再请专业工匠进行雕刻或蚀刻。在19世纪20年代,籍里柯和德拉克罗瓦就曾用平版印刷术来作画,但直到几十年后莫奈开始以此进行艺术创作,这项技术才成为一种受人重视的艺术媒介[520]。莫奈最优秀的平版印刷作品是他于1875年为马拉美译艾伦·坡的名诗《乌鸦》所作的插图画。