这一年,只写了两万字,但有时候在巴士上、地铁里就写了起来。廖一梅的一本书里有这样的句子:“爱情是不长久的,追求爱情才是长久的。”劳伦斯先生跟我说,怎么写都觉得不如从前了。倒是应验了那句话:创作是不长久的,追求创作才长久。
旅行的时候,把看到的一切嚼巴嚼巴吞进去,日后总是会反刍的,也许变成文字。先旅行着,途中的一切见闻,日后会慢慢反映在生活里,特别是无趣的生活里,会忽然浮现,影响一些决定。一个人旅行,总是有些寂寞,比如一整天都没有人跟你讲话,但是好的旅行都是孤独的。
好像我在比萨店门口见到的那个上海男人M,他也是一个人,眼睛透亮透亮的,状态无比优越。他在巴黎住了十年,现在待在纽约,既不是念书也不工作,就是待着。这样的人,只有在独自旅行的时候,上帝才会把他派出来与你攀谈。他还教了我怎样连贯地吞下盐巴和龙舌兰酒。
去Napa(纳帕)就是从早喝到晚,各种各样的酒尝一遍。我去过全世界很多酒庄,也给很多杂志写过酒庄,但其实还是一知半解,就是觉得橡木桶很好闻,葡萄园被金色阳光包裹着,有种神秘的在云间的气氛,叫人开心。