两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓大丹士,名叫大尼埃,后来声名显赫,成为当代最杰出的作家之一,而且也是个少有的人物,因为在他身上,借用某诗人的一句精彩的话来说:“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”
大尼埃声音柔和的对吕西安说:“一个人要伟大,不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。才具是有生命的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全的才具,正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地,必须准备斗争,遇到任何困难绝不退缩。一个伟大的作家是个殉道者,只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记。”大丹士对吕西安一览无余的瞧了一眼,“要是你没有天才的意志,没有那种超人的耐性,在命运的播弄使你同目的隔着一段距离的时候,你不能继续向无限的前程趱奔,像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样,那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽折磨吗?”吕西安问。
“准备受各式各样的考验:同道的毁谤,出卖,褊枉不公;生意场中的无耻,奸诈,残酷。”大尼埃用逆来顺受的口气回答,“只要你作品写得好,第一次碰个钉子有什么关系……”