从合作者的角度来说,格雷十分吝啬。目前尚不清楚他是真的全款付给了卡特,还是完全没给。自然,他从不曾与卡特分享版税。他指示印刷工在标题页上把卡特的名字缩小,并删除了一条提及卡特医学资格的引文,使卡特显得像是一个专业插画家。书脊上只出现了格雷的名字,这就是为什么它名叫《格雷解剖学》,而非本来应该是的《格雷及卡特解剖学》。
这本书立刻大获成功,但格雷没来得及享受它带来的荣光。1861年,该书出版仅3年,他便因天花去世,年仅34岁。卡特相对好些。该书出版的同一年,他移居印度,成为格兰特医学院的解剖学和生理学教授(后又担任了校长)。他在印度度过了30年,之后回到约克郡北部海岸的斯卡伯勒。1897年,在他66岁生日的前两周,死于结核病。
II
我们对身体结构提出了许多要求。骨架必须坚硬又容易弯动。我们必须站得稳稳当当,但也要能弯腰能转体。“我们既弱又硬。”本·奥利维尔这么说。站立的时候,你的膝盖必须锁定到位,接着又要能立刻解锁,弯曲到140度,好让我们坐下、跪着、行动起来,而且,我们必须在数十年里日复一日地,带着一定的优雅和灵活完成这一切。