只有在餐厅里，在夜晚的天空之下铺开自己白色桌子的餐厅里，在开着花的紫藤灌木和暗色的柏树之间，还闪动着兴奋的脸庞，听得到激动的声音，问题和答案。在所有的桌旁女士们都在讲述着细节，那些没有亲历的人们用自己好奇的黑色眼睛盯着见证者的嘴巴，而这些见证者，似乎带着满足感又一次经历了所发生事件的恐怖。所有人都对美丽的年轻女子表示可惜，香消玉殒，死在一个精神失常的嫉妒者之手;所有人都在回忆，她是如此之美，如此年轻，如此优雅。没有一个人说出了凶手的名字，所有人都直接用“他”来代替，同时，在这个称呼里能够感受到一种蔑视和惊讶，似乎这已经不是一个普通人，而是某种特别的，谁都无法理解的事物。
我偶然间成为第一波跑向杀人现场的人，我甚至还帮着把死者抬到了马车上。所以，至今我的手和脚都还在发抖，眼前还有那死去的恐怖的可怜的面孔、鲜血、无力下垂的纤细双手。我把她那大大的轻盈礼帽放在了马车的座位上，她的身旁，上面有着被揉皱的、被折断的花朵，我觉得，在它们之间，这位美丽优雅的活着的女子和这枝被折断的红色玫瑰———这纸做的没有生命的玫瑰之间有着某种共同的地方。