谷雨正入神地看着他握笔的手，修长的手指，细腻的手背上有两条清晰的青筋。被他一问，心虚了，说没有。
“晚上没睡好？”他又问。
她盯着窗外那片轻霞般的桃花，心里那个“鬼”正蠢蠢欲动。她咬着唇，答一声是。
“晚上我来看你。”他说。晚上是他值班。
晚上他果然来了，带了两盘轻音乐给她，嘱咐她睡前听。
他是个细心周到的医生，可不可以不仅仅是医生？她胸腔里那只不安分的鸟，翅膀都拍痛了，柏医生难道还听不到吗？
柏医生回过头，四目相对的瞬间，她又立刻将头转了过去。要是小七在场，一定将她笑话得无地自容。
她，谷雨，25岁，重新陷入了至死迷狂的爱慕。她没有过完的青春期又回来了，封起的心打开了，一切以为已消失的都好端端地在那里，重新勃发生长起来。
这晚她翻来覆去，听着春雨嗒嗒地敲着玻璃，想着柏雪莱一整夜都在这里，就隔着一道走廊、几间病室，他就在她不远处，她便觉得两腮火烫。这一场苦情戏演到今天都是她的独角戏。她像个绝望而狂热的舞者，一次次伸展着肢体，在燃烧、熄灭与再点燃中把自己弄得筋疲力尽。