我是一个非常被动的人，是那种绝不会成为少年漫画主角团的人，常常是生命给我什么就接受什么。但这不代表我不知道自己想要什么。你像一把斧头，劈开包围我的层叠山岩，又像阳光一样洒在我身上。在我浑然不知的时候，你已经变得如此重要。
我非常知足。在能听见的十二年未来里，我和你会经过很多苦难，发生很多争吵，然后走向一个并不算差的结局。我担心一丁点儿的差错改变都会导致更糟糕的发展。这份悲观把我压迫在命运的轨道里动弹不得。
我不热血，也不想翻身改命，我要的东西很少：希望你快乐，希望与你待在一起。为此我愿意坚定不移地照着已经有的剧本走下去。
我早该想到的。先慢后快的播放速度，只在耳朵里慢一些出现的过季食物、气候和烟花。我听到的其实全都是自己亲身经历过的声音，只不过它们出现在错误的时间。