她进了自己的房间，隐隐感觉他还在楼下，但她没理会。然后进卫生间洗漱。手机响起，果然还是那个男人：你在四楼，却看不到外面的星星。
她笑，你是不是要我探出脑袋，跟你说BYEBYE？
她打开了窗，他站在楼下对她笑，她扬了扬手，她清晰地听到了他说了声晚安。然后是车子发动的声音，她才关上窗。
夜很静，却不能眠，她发现自己除回忆着这几个小时里发生的事，什么都做不了。
她在想，他现在是不是在山里，身上沾着满山的雾气。她在想，爱一个人是不是只需几个小时。
第二天，她没有接到他的电话。
第三天，他也没有请她喝茶。她的内心被痛苦的思念所牵扯着，但她却不能冒失地找他。她对他的私生活一无所知，是不是已经成家，有着自己的妻子。
这样，日子一天一天过去了，一个月，两个月，思念开始慢慢变淡。她依旧写字，心情郁闷的时候，站在窗口看外面的世界。只是楼下，再也不会有一个跟他道晚安的男人。
她开始想，那么特别的一个男人，他应该有一个很幸福的家，一个很漂亮的妻子，或许还有一个很可爱的孩子。